Lavado está novo



 Cidades Conto Ensaio Ficcao Fava Romance

Alguém se tinha esquecido de me dizer que os banhos continuavam operacionais, que não eram apenas um monumento antigo que se podia visitar. A mulher no guichet de entrada pediu-me o dinheiro e apontou-me uma porta modesta com a tinta castanha estalada, a destoar do edifício de pedra antiga e paredes muito altas, uma obra de arquitectura discreta e elevada. Sempre obediente, fiz sinal ao cão para que me esperasse, e entrei, achando que o dinheiro era pela visita.

Dei por mim numa sala escura com um balcão alto, sem janelas, apenas com outra porta, que abri após dois segundos de hesitação. E eis-me numa outra sala, ainda mais quente, com bancos corridos e alguns cabides ao longo das paredes, e uma terceira (ou quarta?) porta. Que abri também, para dar comigo numa divisão quente e cheia de vapor, com as paredes de pedra muito alisada e o chão molhado; após alguns instantes a tentar perceber que jogo de portas e passagens era aquele, vi, apesar dos óculos embaciados, uma mulher nua passar com um balde na mão, arrastando atrás de si uma gargalhada que a humidade distorcia até parecer um miado. Passou, e desapareceu por um corredor ao fundo.

Fez-se luz no meu espírito, e voltei para trás. Na primeira sala estava agora uma mulher ao balcão, que me chamou e me passou para as mãos uma toalha minúscula, vermelha e branca. Fiz-lhe sinal de que não queria: eu só tinha vindo para ver, tinha-me enganado, tentei explicar que não me tinha preparado para aquilo, mas ela, com convicção inabalável e talvez vingando-se das contrariedades da vida, fez-me dar-lhe mais algumas moedas a troco de dois pequenos pacotes de sabão e champô, e uma luva áspera de banho, e despachou-me de volta à segunda sala.

Entrei para o balneário pensando como me tinha deixado convencer. Sabia que o banho turco, o verdadeiro, não tinha muito a ver com as nossas cabines esterilizadas de ginásio; conhecia relatos que me inspiravam terror e tinha visto fotografias e vídeos de homens de cara contraída a quem os 'banheiros' quase literalmente arrancavam o couro, torciam braços e pernas, espremiam as costas e rodavam o pescoço mais do que a natureza permitia, com a energia e a desenvoltura de quem está a amassar pão ou a esfolar um coelho. A isso davam o nome de banho com massagem e tratamento especial.

Despi-me e fiquei contente por tirar os óculos; sem eles, ia sentir-me menos observada, embora nem por isso menos alienígena. A ideia de que é quando estamos nus que somos mais iguais nunca me pareceu tão absurda. Passei a primeira sala de banho, tentando não escorregar no chão molhado, e comecei a suar. Na segunda, ainda mais quente, havia no tecto uma pequena clarabóia central, um umbigo para o céu, e por ela entrava um fio de luz que escorria, lento como azeite, sobre uma plataforma de pedra poligonal. Aí estavam sentadas ou deitadas as mulheres, nuas também - todos os tamanhos e feitios de corpos, todas as variações de tons de pele, alturas de pescoço, o côncavo e o convexo de cada barriga, cores e diâmetros de mamilos, larguras de ombros e vincos nas colunas, cicatrizes abdominais, separadas umas das outras por cortinas de vapor, numa intimidade indiferente e tranquila a que era suposto eu juntar-me.

Pensei em lady Mary Montagu, cujas descrições de testemunha ocular corroboravam a visão de Ingres; mas apenas parcialmente era verdade o que eles diziam (ou eram outros os tempos), porque não havia música, mas sim vozes quotidianas e ásperas, risos sem pretensões, sons de água em jorros pesados a ecoar no chão. Não havia sequer uma luz rosada que transmutasse a carne de todos os dias em arte, e tudo era escuro e prosaico e eu não sabia como comportar-me, o meu olhar não sabia onde ou como pousar sem se sentir promíscuo, e muito menos em mim mesma. Ao longo das paredes havia pequenos cubículos mais resguardados com tanques cheios de água, onde as mulheres se lavavam, esfregando-se vigorosamente, sozinhas ou umas às outras. Era um acto prático, a higiene máxima do corpo, uma prescrição religiosa, um momento de vigilância, sem o voyeurismo a que eu não conseguia fugir, habituada ao pudor da higiene privada, sentindo que cada poro meu provava que vinha de longe.

Percebi que algumas mulheres me olhavam, e era provável que houvesse sorrisos ligeiramente trocistas pela minha incompetência. Aquela intimidade, embora forçada, começava a acomodar-se-me ao corpo e ao espírito com a mesma leve tontura libertadora com que o vapor me entrava na pele. Disse para mim mesma que sabia tomar banho tão bem como qualquer outra pessoa, nem que essa pessoa fosse de Fava. Estendi-me sobre a pedra, como se soubesse o que estava a fazer; a obscuridade e o calor obrigavam-me a respirar devagar, e fiquei a ver o filme interminável da luz da clarabóia a enroscar-se nos farrapos de vapor que subiam.

Acordei com a voz duma mulher que me fazia sinal para saber se eu queria a massagem. Decidi levar a experiência até ao fim. A mulher tratou-me com a perícia de um talhante, e em momento algum eu conseguia prever onde ia assentar as mãos implacáveis. Pôs-me um óleo que me fazia deslizar na superfície da pedra como se fosse eu mesma uma barra de sabão a desfazer-se lentamente. Quando terminou (braços e pernas espremidos, coluna apertada e esticada e apertada e esticada), senti-me como se me tivessem desmontado em peças, lubrificado e recomposto, agora com tudo no sítio certo. Fui para um dos cantos resguardados, lavei-me e segui as portas até ao balneário, vesti a minha roupa, que agora me parecia ser de outra pessoa, e saí para a luz demasiado forte.

Iyi?, perguntou-me a mulher à entrada. Magniiiific, respondi eu, sorrindo. E ela levantou os braços, como eu tivesse triunfado de toda a porcaria do mundo. Poucos metros à frente, o Maritsa passava, e imaginei que levava consigo a água dos banhos, turva e ainda morna como a roupa de um dia longo acabada de despir.

condessa de Ségur

vive num recanto da periferia do império, onde não chegam as ordens do imperador.
Saiba como escrever na obvious.

deixe o seu comentário

Os comentários a este artigo são da exclusiva responsabilidade dos seus autores e não veiculam a opinião do obvious sobre as matérias em questão.

comments powered by Disqus
v2/s
 
Site Meter