A vida segundo Dolores

"Parade", Peter Blake (2007). (Detalhe.)

Na primavera, as ruas da cidade se transformam num grande bazar. Há cadeiras de todos os tipos, para todos os gostos. Sofás aos montes e eles vão embora rapidamente, na maioria das vezes não chegam a esquentar a calçada. Objetos e enfeites banais, carrinhos de neném, geralmente surrados e tristes, vão também. Um ou outro brinquedo espalhafatoso e colorido, e flores de plástico que formam um arco-íris artificial inesperado, promessa de um amanhã melhor. Sacos de lixo pretos acumulam na beira da rua e as pessoas os levam mesmo assim, no escuro. Quadros e pinturas sem molduras, despidas. As pessoas passam e olham para tudo aquilo com desdém. A menina de olhar inquieto caminha pela montanha de bens rejeitados e tira uma foto com o seu celular 16GB. Em seguida a envia para a sua página pessoal sob o título "O lixo na sociedade atual". Dolores, que caminha todos os dias por ali com o carrinho de compras, e que portanto conhece cada vereda daquele lugar, não tem tempo para fotografar. Está ali por uma questão maior, sobrevivência. E sacode seus entulhos para abrir mais espaço para as latas de refrigerante que ela troca por dinheiro, um saco preto e uma cadeira de ferro vermelha dobrável. Ao menos vai poder jantar sentada.

A sopa quente escorre pelo canto da boca e Dolores limpa com a barra da camiseta 100% algodão, feita na China, que ela pegou na semana anterior, em seguida leva a vasilha até a boca. A mesma vasilha que ela usa para tomar água enquanto anda pelo bazar informal. Uma caminhonete estaciona e de dentro dela saltam dois jovens robustos. Uma moça grávida aponta, de dentro da caminhonete, para o carrinho de bebê e o quadro da Nossa Senhora com o menino Jesus no colo sem moldura. Os rapazes trazem tudo para dentro, fecham a porta e, com a janela do veículo escancarada, acompanham Dolores com os olhos. O quadro da Virgem mal acomodado no banco traseiro despede-se de Dolores e lhe causa um incomodo. “E se não acreditarmos em Deus?”. A sopa acaba e ela passa um pedaço de papel para limpar o que ficou no fundo. Levanta-se com dificuldade e segue em frente. Uma senhora de meia idade muito bem arrumada deixa uma sacola cheia de roupa bon chic bon genre, e leva da montanha de coisas acumuladas na calçada um abajur minimalista, dizendo para si mesma: "pouco é muito, pouco é muito, pouco é muito". Dolores, sem fazer cerimônia, pega a sacola de roupas que a senhora deixou. Pensa em dar para a filha mais velha.

"Dingoes That Park Their Brains With Their Gum", Jean-Michel Basquiat.

O corpo vai se cansando com o passar do tempo. Uma garoa fina começa a descer e a pega de surpresa. Desta vez ela não encontrou uma sombrinha sequer e teve de amarrar na cabeça uma sacola de supermercado, feito lenço. Havia uma família inteira se aproximando do bazar. Homem, mulher, duas meninas e um menino. Dolores entendeu que era hora de ir para casa, de dar espaço para o outro. O seu carrinho tem o peso de um elefante e ela o empurra devagar, com o pensamento nos filhos que ficaram sozinhos. O sinaleiro abre para os carros, mas ela não enxerga nenhum. Parece mesmo que a visão tem vida útil. Dá um passo, dois, e assim atravessa a rua com a garoa que umedece os lábios. Aconteceu no segundo em que pensava ser insubstituível. O carro deslizou na curva e a jogou com o carrinho e tudo para perto da calçada. O barulho que o impacto causou imobilizou os que caminhavam por perto e que, um a um, foram se aproximando até que se tornou impossível morrer com dignidade.

O entregador da pizzaria do outro lado da rua viu toda a cena e ligou para a polícia. Discou errado duas vezes só acertando na terceira. A viatura demorou para chegar criando muita tensão no ar. Estava escurecendo e aos poucos as pessoas tomavam cada uma o seu rumo, deixando Dolores caída sozinha. O conteúdo do carrinho a essa altura estava todo molhado, só se salvando aquilo que guardava dentro do saco de lixo preto. Um homem de terno e gravata puxou o carrinho para a calçada e olhou curioso para o que estava dentro dele. Dolores não viu nada disso, apenas tentou se comunicar com os policiais que não entendiam o que ela dizia com sofrimento. E o que ela queria, o que ela tentava dizer é que a vida não estava contida apenas naquela pilha de objetos largados que ela tinha recolhido com cuidado para levar para casa, nem na fotografia ou na gentileza curiosa dos passantes. Ou ainda no mistério e incerteza que a permeia, mas no sentido que atribui-se a ela. A vida. Quando a ambulância chegou ela já não respirava mais, aceitando a morte, simplesmente porque é assim.

"On the Balcony", Peter Blake (1955-7).

Fontes das imagens: 1, 2, 3.