A literatura revela contextos sociais e valores históricos e é por meio da linguagem artística que se constroem imagens, que alcançam resultados que superam a própria fonte geradora, a palavra. "Vestido de noiva" confirma tal relação entre palavra e imagem.
Graciliano Ramos parece propor uma reflexão sobre a questão fundiária no Brasil dos anos 1930. Mostrando imagens sociais e geográficas de refúgios sertanejos, que diante da impossibilidade concreta e injusta de mudanças, desenvolvem mecanismos próprios e seguem vivendo à margem da sociedade.
A menina pobre do Recife ousa sonhar, pois o inconsciente é totalmente indiferente ao real. Nesse trânsito de emoções a menina já sabia ser aquela uma felicidade clandestina, que anunciava a todas as futuras clandestinidades. A espera pelo dia seguinte será, na fala da narradora-personagem, um fato corriqueiro na vida dela, sabia que o coração iria bater forte sempre e a cada nova ilusão de conquista e, mesmo que esperasse, esperasse... nada a faria desistir...
Macunaíma É um grito contra a hipocrisia da criação das personagens do Brasil. Um herói “sem nenhum caráter”, chamado assim pelo próprio escritor, é o que se diz da personagem de Mário de Andrade . “A Ursa Maior é Macunaíma. É mesmo o herói capenga que de tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário no campo vasto do céu.”
A consciência da existência de outros seres humanos na terra pode ter sido uma fonte de inspiração e um caminho criativo para Drummond, que exteriorizou sua poética solidária e atenta ao espaço, ao tempo, ao ser...
"... não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente."
Nenhum ser humano está numa bolha, livre do bem e do mal.
Todos os seres humanos foram feitos para serem humanos. Assim: "todos" feitos do mesmo "material".
E talvez o único caminho possível seja o reconhecimento de que estar no mundo é ser parte do Universo e não estar à parte dele, isolado, por mais que se pense estar.
