E apesar de ter uma casa, uma poltrona marrom, uma taça de vinho e George - o gato, há tempos não sentia que tinha motivos para agradecer. Estava cansado de ter que inventar desculpas e escapar das conversas padrões. Assuntos que sabe-se lá quem definiu como padrões. O Campeonato Paulista, não-sei-quantos-cavalos-de-potência, o aumento na mensalidade da escola dos filhos e a bunda da Paola Oliveira na minissérie.

É só uma fase, passa. Passa como passou o rosto cheio de espinhas na adolescência. Passa como passou a dor do primeiro pé na bunda. Passa como passou a ressaca de ontem e como passou o arrependimento daquela trepada no primeiro encontro. O que é a vida se não um emaranhado de coisas que, enfim, passam?

O mais legal disso tudo é que você pinta, pinta, pinta e quando se dá conta a louça ficou na pia, a comida do gato azedou e você perdeu a consulta no dentista. Alguém – não lembro quem – me contou que deixou de cultivar o jardim na varanda e passou a pintar flores, flores e flores. E resolveu enquadrar as pinturas. Na varanda.

Esqueça tudo o que os livros – inclusive os sagrados – dizem sobre a criação, sobre as deidades, os profetas, apóstolos e santos. Pode se convencer de que nada disso existe, se você preferir, se você for daqueles céticos, que só creem no que podem ver.

O fato é que passada a adolescência, infelizmente, iniciamos um processo de boicote às novas experiências. Passamos a acreditar (ou fingimos acreditar) que as descobertas ficaram na juventude. E um novo namoro, aos 45, está fora de cogitação. Que triste!

Lá se vai a andorinha. Cativar em outras bandas, cultivar lembranças tantas. A quem fica, não resta opção. A não ser admirar, com orgulho, mais este voo. Andorinha abusada.

Os cães vivem em média 15 anos – no máximo 20 – e sabem amar, perdoar e viver como talvez jamais aprendamos. Possivelmente eles vivem tão menos que nós porque já nascem com essas capacidades e não precisam de tempo para desenvolvê-las.

A relação exige que ambos se entreguem, e que brilhem juntos. Não há um que é mais e um que é menos no relacionamento amoroso. Há o que sabe de umas coisas e o que sabe de outras. E o ideal é que umas e outras sejam compartilhadas. E virem muitas.

Este texto começou no silêncio. E se criou no silêncio. Porque o silêncio é um campo fértil de ideias. E ele é nosso, está em cada um de nós, não importa quanto barulho faça lá fora. Os ruídos estão por todos os lados, para quem quiser ouvir, mas a quietude precisa ser buscada. O barulho é da matéria, o silêncio é do espírito.

O ócio alienante, aquele que nos faz sentir inúteis, vazios, continua não me interessando. Mas o ócio criativo, que nos faz sentir fecundos e felizes, esse ganhou espaço cativo na minha mente.