Somos todos homens e mulheres ridículos. Somos sonhadores efêmeros. Somos seres que têm a capacidade de questionar tudo. Incapazes, no entanto, de modificar o mundo. Modificamos as questões e as respostas, mas o mundo é o único que permanece. O que fazer, então? Há um motivo para se viver? Sim, e Dostoievski, em “O sonho de um homem ridículo”, pode ter uma resposta.

A justiça é um conceito muito discutido na contemporaneidade. O que cada um pode e deve fazer, até onde podemos ir, quais punições são cabíveis para quais ações são discussões que banham o cotidiano de todos. Há um novo modo de pensar a justiça e a injustiça? Poderíamos encontrar um modo de vivermos sem a necessidade de punições? Há de se pensar.

A loucura é um tema que atravessa nosso cotidiano, seja em conhecidos indivíduos, seja em costumes de pessoas próximas – mas sempre como um julgamento. Em O Alienista, Machado de Assis volta a essa tão deliciosa discussão: o que é loucura e quem são os loucos? Talvez sejamos nós mesmos.

A obra Silmarillion, de J. R. R. Tolkien, é um clássico da literatura fantástica – a mais difícil e especial de todas. Mas será mesmo que essas obras, os contos de fadas, não dizem respeito ao "mundo real"? Pois Tolkien nos traz, na personagem malígna Ungoliant, a Grande Aranha, uma representação do humano que nos mostra que obras fantásticas vão muito além de uma simples história e que é destinada a todos os que se considerem humanos.

Ler é sempre bom, principalmente quando a obra nos toca e diz algo a nosso respeito. Esse é o poder da arte da literatura. E o que os novos escritores vem fazendo (muito bem) é exatamente isso: dar-nos sua arte para conhecermos a nós mesmos. Os novos escritores são os pensadores que pensam o nosso tempo.

Obras recebem o título de clássico quando nos trazem questões que refletem nossas experiências cotidianas e conseguem comunicar-se com nosso subjetivo. Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, é uma dessas. O livro traz questões como imaginação de uma forma simples e muito bem construída. E tudo isso pelos olhos de uma criança. Esse foi o "tom de clássico" do livro de Carroll: uma criança que imagina um mundo.