roberto denser

Um pé nos anos 50, outro nos anos 2000.

Roberto Denser

Roberto Denser é escritor e domador de abismos.

O dia em que Jack Kerouac quase conheceu Henry Miller

Em 1960, sofrendo de depressão e mergulhado no alcoolismo, Jack Kerouac, autor de On the road, resolve se isolar em Big Sur, onde então vive o escritor Henry Miller.


Henry Miller.jpg

On the road foi publicado pela primeira vez no outono de 1957, inaugurando uma lenda sobre seu autor, o inseguro e tímido Jack Kerouac, que resiste até os dias de hoje e que talvez tenha sido a principal responsável por seu mergulho cada vez mais resignado na depressão e no alcoolismo que o levaria à morte por cirrose hepática apenas 12 anos depois.

O livro é indiscutivelmente um dos clássicos do século XX, e sua influência na cultura americana, sobretudo durante os anos 60, só pode ser mensurada em termos hipotéticos. Seu primeiro rascunho foi escrito em apenas três semanas de trabalho frenético sob efeito de cafeína (a história, contudo, parece ter preferido a versão de que Jack o escreveu sob efeito de bezendrina, mesmo que ele depois tenha negado isso), em folhas de papel vegetal que mais tarde foram coladas entre si formando um rolo de quase 37 metros de comprimento. Nele, o autor romanceava em fluxo narrativo os 7 anos que passou na estrada ao lado do amigo Neil Cassady, ao tempo em que explorava sua própria solidão, suas inseguranças e suas falhas. Entre a escrita e a publicação se passaram quase 7 anos, mas isso não impediu que ele se tornasse um best-seller instantâneo e o autor fosse então alçado ao posto de ícone de uma geração. Os leitores de Jack, contudo, não pareceram compreender a essência de sua obra, e a interpretaram como sendo sobre hipsters curtindo a vida adoidado, pegando carona e vivendo como se não houvesse amanhã. O que poucos quiseram ou puderam enxergar, entretanto, é que se tratava de um livro sobre o desespero humano, sobre estar perdido e lutar para encontrar seu lugar no mundo.

No início dos anos 1960, com quase quarenta anos, Jack Kerouac via a si mesmo com certo desprezo. Era então conhecido como o rei dos beats (um título que ele ironizava), e seus leitores o imaginavam como sendo um homem viril, topetudo, viajando eternamente de um ponto ao outro do país de carona enquanto experimentava drogas e catava garotas. Assim, curvado pelo peso da lenda que girava em torno de si e cada vez mais deprimido, Jack buscou o isolamento em Big Sur, numa cabana emprestada por seu amigo, o poeta Lawrence Ferlinghetti, onde ocupou-se de encher a cara, meditar e escrever poemas, ao tempo em que sofria de alucinações cada vez mais graves provocadas pelo delirium tremens.

Big Sur já era bastante conhecida como um lugar de refúgio, sobretudo graças a Henry Miller, um escritor então cultuado pelos beats, e que ali se isolara desde 1944. A fama de Miller não era gratuita. Considerado por Orwell como sendo o único excelente escritor de prosa imaginativa que aparecera na língua inglesa daqueles anos, o nova-iorquino de Yorkville era na época o autor vivo mais censurado do mundo. Carregando a pecha de obscenos, os livros de Miller muitas vezes só puderam ser publicados em inglês em países onde a língua oficial era outra (e Sexus chegou a ter sua publicação proibida na França, pasmem, em qualquer idioma!). Assim, a solução encontrada por seus leitores era o contrabando, e segundo o próprio Miller a maneira mais fácil de conseguir seus livros nos Estados Unidos era “fazer uma investida nas agências alfandegárias de qualquer de nossos portos de entrada”.

Outros amigos acabaram se juntando a Jack em Big Sur, e logo surgiu a ideia de visitarem Henry Miller. Assim, combinaram com ele por telefone, mas a visita foi protelada até o momento em que Jackk se viu completamente bêbado fazendo uma chamada de longa distância para Miller às dez horas da noite

“Sou um homem velho agora, Jack”, disse Miller por telefone, acrescentando que não podia mais esperá-lo, pois às dez já era hora dele estar na cama e seria impossível que Jack e seus amigos chegassem em sua casa antes da meia-noite. Era 1960, e apesar de Miller estar com quase setenta anos, viveria até 1980, 11 anos a mais que Jack. O encontro entre os dois, portanto, nunca chegou a acontecer, mas tem alimentado a imaginação de leitores pelo mundo inteiro, a maioria dos quais provavelmente deve especular que noite grandiosa teria sido, e sobretudo como teria sido ótimo ler a respeito desse encontro num livro de qualquer um deles.


Roberto Denser

Roberto Denser é escritor e domador de abismos..
Saiba como escrever na obvious.
version 1/s/literatura// @destaque, @hplounge, @obvious, @obvioushp //Roberto Denser