Bianca Pinheiro

Geminiana um tanto quanto atípica, prefere escrever a falar. Nutre grande apreço por filmes, séries, livros e música - não necessariamente nessa ordem

A hora de Val, uma estrela

Filme crítico e fundamental para se pensar o Brasil, Que horas ela volta? suscita importantes questões sociais e pode ser relacionado a outras obras, como Admirável mundo novo e A hora da estrela.


Inexistência de mobilidade social. Rígido sistema de castas. Condicionamento de indivíduos por meio de alteração química de seus organismos, tortura e hipnopedia. Alfas, Betas, Gamas, Deltas e Ípsolons. Esse é o cenário de Admirável mundo novo, mas parece se encaixar perfeitamente na realidade de Que horas ela volta?, filme de 2015 dirigido por Anna Muylaert e estrelado por Regina Casé.

q4.jpg

Val é empregada doméstica em tempo integral na casa de uma mesma família há anos. Ela literalmente mora no trabalho, atendendo os patrões até nos serviços mais simples: pegar um pote de sorvete na geladeira, tirar os pratos da mesa e encher de água uma forma de gelo "esquecida" vazia no freezer.

Val conhece muito bem o seu lugar. Sabe que não deve abusar da boa vontade dos patrões: se lhe oferecem algo, deve gentilmente recusar, afinal só estão sendo educados e esperam que ela faça o mesmo. Transita durante grande parte do tempo entre a cozinha e seus aposentos nos fundos da casa. Quando passa pelo corredor que dá acesso aos quartos, temos até dificuldade de enxergar o que se passa: a escuridão da imagem revela que aquele território lhe é quase proibido.

Val não reclama e não questiona. Para ela, as coisas são, sempre foram e sempre vão ser assim. A empregada age como se tivesse nascido para ocupar aquele papel e aquele lugar. Diz, inclusive, que essa etiqueta entre patrão e doméstica "a gente nasce sabendo". E foi aí que me lembrei de Admirável mundo novo.

q6.jpg

Se estivéssemos no universo criado nesta ficção científica de Aldous Huxley, seria aceitável acreditar que Val deveria passar sua existência desempenhando a função de empregada doméstica, pois, no livro, existe o condicionamento desde o momento em que o indivíduo ainda é um embrião. No entanto, aqui, estamos falando de uma realidade dura e crua, na qual o condicionamento aparece de formas bem mais sutis, mas que têm o mesmo propósito:

Tal é a finalidade de todo o condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino social de que não podem escapar (Admirável mundo novo, de Aldous Huxley).

Como não pensar, também, em Macabéa, protagonista de A hora da estrela, de Clarice Lispector, ao analisar Val? Ambas as personagens são nordestinas, profundamente conformadas com seu lugar, e acreditam ser assim porque é assim e pronto, sem se dar conta de que seus papéis são construídos e mantidos socialmente, não existindo em si mesmos (coincidência ou não, A hora da estrela foi o penúltimo filme brasileiro dirigido por uma mulher escolhido para representar o país na disputa pelo Oscar, há 30 anos. O último foi Que horas ela volta?).

Por meio da socialização, Val provavelmente passou a vida inteira absorvendo que é pobre, e que pobre não tem oportunidade - até mesmo porque as oportunidades são poucas, de fato. Ela provavelmente passou a vida inteira absorvendo qual é a aparência dos patrões - brancos, vestidos com roupas cujos preços ela nem pode imaginar - e sabe que não é a dela - parda, e de uniforme. Ela sabe que não pode se dar certos luxos. Não pode tomar o sorvete de Fabinho nem dar um mergulho na piscina nem comer à mesa. Não pode nem ter vida própria nem cuidar da filha, que passou dez anos sem ver.

q3.jpg

E é com a chegada da filha Jéssica, já adulta, que temos um interessante e essencial conflito de visões de mundo. A menina se recusa a ser colocada como inferior - o que, ironicamente, é confundido com petulância, uma vez que pobre não pode ousar se colocar no mesmo nível do patrão. Ela não quer pertencer a nenhuma casta. Permite-se ter ambições: estuda com afinco para passar na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, apesar de todos duvidarem de seu sucesso. Quer comer à mesa, tomar banho na piscina e sorvete de amêndoas. Assim, entra em confronto direto com a mãe por ser totalmente contra esse sistema que representa uma forma de escravidão contemporânea.

O filme é recheado por personagens e relações complexas e contraditórias. Vemos o distanciamento entre os integrantes da casa, ao mesmo tempo em que Fabinho, filho do casal, recorre à Val em busca de carinho e abrigo, o que não significa que acredite que ele e a empregada estão no mesmo patamar. E Jéssica passa a ser vista como uma pessoa interessante e inteligente perante o patrão, que interage mais com ela do que com a esposa ou o filho. Dessa forma, Anna Muylaert mostra que é possível, sim, a coexistência entre amor e preconceito. A frase "tenho até amigos que são" nunca fez tanto sentido.

q1.jpg

É extremamente incômodo ver o desenvolvimento da relação entre Jéssica e os patrões de sua mãe. Anna Muylaert transmite um crescente desconforto, gerando tensão em praticamente todas as cenas por meio de silêncios, expressões faciais e atitudes que não dizem aquilo que realmente querem dizer. Vemos com tristeza os desencontros entre Jéssica e Val, com repugnância o assédio sexual de Zé Carlos, e com raiva as atitudes de Bárbara com a menina.

Ao mesmo tempo em que suscita no espectador tamanha repulsa pela sociedade em que vivemos, Que horas ela volta? também é capaz de transmitir ternura a tal ponto de nos deixar com lágrimas nos olhos, utilizando-se, para isso, principalmente de pequenos gestos, olhares e tons de voz insinuantes. Nesse segundo caso, é impossível deixar de mencionar o anúncio feito por Val de que a filha passara no vestibular e a subsequente entrada libertadora da empregada na piscina dos patrões.

Que bom que Val, diferentemente de Macabéa, não precisou estar à beira da morte para ser uma estrela. Val foi salva por meio de sua filha, que a fez abrir os olhos para aquilo que não queria enxergar. Assim, Val foi capaz de se desprender das correntes e decidir ser a estrela de sua própria vida, e não uma figurante na vida dos outros.

q2.jpg

Vencedora de vários prêmios internacionais, esta é uma obra essencial para se pensar as questões sociais e o preconceito velado no Brasil. Val é "de casa", mas de forma alguma pertence àquele lugar - ou melhor: não deixam que ela pertença. E certamente não se trata só das empregadas domésticas. Podemos colocar no lugar de Val uma gama de outras profissões que são desvalorizadas, uma variedade de indivíduos que são inferiorizados e passam a acreditar no (des)valor que lhes é atribuído pelas classes mais abastadas.


Bianca Pinheiro

Geminiana um tanto quanto atípica, prefere escrever a falar. Nutre grande apreço por filmes, séries, livros e música - não necessariamente nessa ordem.
Saiba como escrever na obvious.
version 2/s/cinema// @obvious, @obvioushp, @obvious_escolha_editor //Bianca Pinheiro